Михаил Жванецкий рассказывает о том, что он никогда не будет высоким, красивым, стройным, не полюбит Мишель Мерсье, не будет жить в Париже, не будет руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения, не поставит фильм, не получит ничего в Каннах, не будет женщиной и не возьмет семь метров в длину. Он также говорит о том, что его реплики не грохнут цирк и не прослезится зал, но он передаст свой опыт своему сыну.